楊衛：策展何為？策展人何為？
策展人這一個角色在中國出現僅二十來年的時間，在短短的時間里被推到整個藝術生態的風口浪尖，有人詬病，有人向往。由于畫廊、現代美術館雨后春筍般涌現，策展人的身份也愈發重要，他們在各種展覽中，站在最閃耀的地方，把控著整個局面，光鮮與榮耀似乎都有。
而這是一個被懷疑的時代，如今策展已有了危機，人們都在質疑：策展何為？質疑策展人立場缺失、藝術感闕如，同樣，在采訪策展人楊衛先生的過程中，他也反復強調策展人的“職業操守”、“興趣”、“專業度”、“情懷”。
楊衛說：“策展人有點像電影的導演。”
那么導演不止要安排好自己的角色，還得安排好相關人員的角色。
從創作到策展
楊衛最初作為一個藝術創作者，在畫畫中遭遇很多困惑，他希望把這些困惑理清，比如價值觀：當代藝術跟傳統藝術的區別，他看到當代繪畫涉及的是作品背后的東西，背后的價值可能比畫面更重要，這個價值就涉及到評論、批評、展覽的活動，于是他開始寫文章，從而對當代藝術價值系統產生興趣。“我希望去梳理這個脈絡，也需要去推動，于是開始從藝術創作轉向了策展。”楊衛說。
楊衛于1996年第一次參與到展覽中，當時他作為藝術家的身份參加展覽，展覽主題叫“艷俗生活”，此時他并沒有把自己當作策展人，僅是展覽的組織者。2003年獨立策展人這個概念剛成型，他開始做一位真正意義上的策展人。
在他的文章中這樣來描述這一段歷程：在中國美術批評家群體中，我不是史論的科班出身，也沒有受過嚴格的理論訓練。作為一個藝術家轉向過來的批評家，我對批評的青睞是因為曾經在創作中遭遇到了某種具體意義上的文化困境。正如我前面提到的我們是生活在一個價值動蕩時期，在這樣一個時期藝術的意義又如何得以彰顯呢？這個問題曾經長久地困擾著我，令我不敢輕易下筆。也許是樂于思索的性格使然，由藝術的意義引發的思考，終于使我從視覺的發現轉到了文字表達。也是在這個文字的梳理過程，我理解了當代藝術的感觀刺激背后，其實還隱藏著一個巨大的理性邏輯，也就是說存在著一個知識譜系。
策展初期，尤為困難，“資金搞不到，各種關系擺不平，還面臨著各種打擊，舉步維艱。那個時代也幾乎不存在各種可能性。我記得1999年，在一個畫廊做了一個展覽，觀眾一共不到10個人，雄心勃勃地做一個展覽，還要各種游說贊助人，最后很沮喪。之所以堅持下來是因為有這樣的理想和情懷，還有一個原因是藝術家的支持以及對藝術的熱愛，就如同當初我放棄工作離開家鄉到北京來闖蕩，也是因為對藝術的沖動和熱愛，在對藝術的熱愛中，也慢慢對工作進行調整，由創作轉向批評、策展。”當時展覽機會很少，中國當代藝術的接受程度很小，幾乎沒人會談藝術，策展人這個職業伴隨中國的意識從邊緣逐漸被認可，經歷了各種困難，直到今天看起來似乎已是策展人的“春天”，在時代和機遇中，成就了一批藝術策展人。
“許多藝術家、批評家、前輩都曾幫助過我，2005年剛做策展人不久，我記得與范迪安做了一場展覽，當時我們之間的地位懸殊之大，但是范迪安很爽快地答應了，這給了我一個名正言順做策展人的機會。后來遇到賈方舟先生一起做中國美術家批評年會這樣的一些項目，在這過程中，老一代的批評家策展人對年輕的策展人非常關照。正是得益于很多這樣的前輩們幫助，甚至被自己曾寫文章批判過的人也有幫助過自己，比如彭鐸先生，后來一起合作，也很支持自己，前輩們這種人格精神的影響，這也成為當代藝術界我們看不到的但更重要的內容。”
在他的朋友圈里，曾經這樣調侃道：那是二十年前，我還在圓明園的時候，曾畫過一批跟人民幣有關的作品。當時，我還把“中國人民銀行”改成了“中國人民很行”。不想，這么一改，竟然改進了藝術史。說起來，也算是幸運吧。只是有些遺憾，我后來并沒有繼續藝術家的生涯，而是半途改到了藝術批評，也就離錢財這玩意兒越來越遠了。
其實，正是因為藝術的熱愛與執著，對當代藝術的思考與追逐，促使楊衛走向了策展之路。
策展人的工作
在楊衛看來，策展人最主要的是觀念和思想，如同拍一部電影，要思考的是拍電影做什么？給誰看？展覽的思想、立意，包括題目都很重要。其次是展覽空間與作品之間的關系，如何統籌這個展覽，對于專業的藝術策展人來說，展覽最主要是給專業人士看。另一種策展是給普通大眾看，根據語境做出調整，在公共場所辦展考慮的是一種與大眾的互動，而在美術館做展覽更重要的是一種學術性，在于選擇的不同。另外，針對什么樣的人去傳播，也是非常重要。不同的策展人和不同藝術家會有不一樣的選擇，專業性的展覽，專業性的畫家，是想通過展覽想進入學術中，進入藝術史的評判；還有一類就是專門賣畫的，通過一個展覽去賣畫，大多數畫廊的展覽傾向于這一類；另外一類是做文化項目，使之成為公共文化事件，所以不同的策展人有不同策展方向，正是因為這種不同產生策展的多元性，同時也引出藝術的多元性。
展覽之外的內容有：怎么去拉贊助，怎么跟藝術家溝通，怎么跟贊助方溝通，怎么跟收藏方溝通，怎么跟媒體方溝通，這涉及到一個人的綜合能力，而并不是有思想就可以策展。一個優秀的策展人必須要是一個有專業素養的評論家、理論家，同時又是一個綜合性修養的行動者。
不是所有的展覽都做得到圓滿，“特別是在中國做策展，有時候要考慮綜合性的原因來做事，但正是這種遺憾推動你往前走，作為一種動力。只不過遺憾是多少而已，有時候遺憾是很大的，有的覺得還能做得更好！”楊衛說 。
對于策展人來說，并沒有形成一定的準則，而是約定俗成，是一種抽象的認可。任何國家也沒有制定一種法律來規范策展人一定要怎么做，都是自己來規范自己，把社會屬性來內化成自己的平臺，要靠自己的修煉來感染這個社會環境。
一個好的策展是一個時代文化的象征，策展人并非 “掛畫人”，把作品掛在墻上展示的簡單概念，他們本身像導演一樣，通過藝術家的作品、通過展覽的形式把文化意識、藝術現象傳遞給觀眾，是連接藝術家與觀眾的橋梁。
困境與生存
楊衛認為，在具體策展的實施中，策展人面臨的首先是體制的壓力，如當代價值觀和傳統價值觀的差異沖突，使得觀眾不理解，展覽主辦方不理解，提供場地的人也不理解。其次是經濟的壓力，策展人需要拉贊助，這是當前中國策展人最大的困境，這種困境最大程度體現了策展人存在的意義，在這樣的困境中，爭取可能性，體現出策展人的能力。
國外有健全的體制，有健全的美術館贊助，國外大多數美術館都是公益的，這種公益會使企業免稅，企業贊助美術館，就可以享受免稅的權利。“這就相當于國外有一個健全的公共社會，所有的稅收全部用于公共建筑，包括美術館，這套體系非常健全，最終稅收資助了一批策展人，策展人可以做純粹的學術研究，他們策展的報酬由美術館給予。而中國沒有這樣的體制，都是我們自己去找錢，這樣在學術性上就大打折扣，也考驗了策展人的職業操守。如何在這樣的背景下，還能體現出一種精神，就變得非常重要了。”楊衛說。
另外，贊助是很復雜的，中國是個人脈社會，策展人的人脈尤其重要，要和不同領域的人打交道。在這一過程中，他們要會牽線搭橋，才能開拓一些機會，結識的人甚至地方官員都有可能成為下一場展覽的推動者或投資人。
楊衛認為與獨立策展人相比，機構策展人有一定的資源，比如中國美術館、上海美術館等一些國立的美術館，有策展部，有固定的策展人，可以利用資源做大型的策展。像上海雙年展、北京雙年展，美術館的工作人員第一時間能參與進來。另一方面，機構策展人也有一定的資金保障，但是劣勢在于他們沒有那么鮮活。獨立策展人直接跟藝術家打交道，直接從民間生長出來，有一定的鮮活性，正是這種打游擊的狀態激發了藝術的可能性，在這樣的過程當中，就產生了千變萬化的展覽。
“策展人的種類繁多，比如也有商學院，也做展覽，也叫策展人，但走的是商業性，是招商性的策展，側重于怎么去招商引資，屬于會展策劃。而當代藝術策展人主要提供思想，提供藝術思想，如何把這種藝術思想通過展覽傳播出去，去影響社會。我們強調的最主要的能力在于思想能力和批評能力，介入藝術史批評的能力，這是藝術策展的范疇。也有一些做雜志的做企業的策展，但不屬于職業策展人，而是客串性質的。” 隨著這一職業的出現，策展人協會相應產生，由于當代藝術浮出水面，官方的藝術形態逐漸接納，從拒絕到接納的一個過程，在這一過程，互相磨合，使“策展人”這個社會職業，能成為社會接納的公共層面。
當前的藝術市場不景氣使得策展人的機會減少，但是不影響已經活躍的策展人。全國的藝術家、美術館很多，他們要舉辦展覽就需要策展人的介入。而最大的問題在于策展領域最不能避免的就是一個強大的關系網，中國人太容易掉進“人情圈子”，而喪失了策展的公理性， “經濟展”和“關系展”越來越普遍。
“所有的藝術家和文化人都面臨一個最大的問題，尤其是在商業化時代，我們在利益的背景下，如何取舍是非常重要的，堅守職業道德。”
所以，無論是策展還是策展人，都需要強調“獨立性”、自我規范和自我修煉！
關注時代命運
在楊衛所做的展覽中，他印象最為深刻的是宋莊的藝術節。作為整體把握者，要在那么大的一個生態結構里面做事情，面臨很多的挑戰，如何做才能讓大家滿意？如何與政府溝通？如何跟最底層的藝術家交流？這些都考驗一個策展人的溝通能力、綜合素質。另外就是做藝術家的個展，因為可以做得更深入，做一些學術上的研究，通過藝術家成長的脈絡，可以看到一個時代的變遷。大型展覽和小型展覽這兩極都是他所感興趣的。
而他更關注的是同代人的命運，同代人之間會有更多的共同話題。因為他有過藝術家的背景，所以會更關注藝術家的生命狀態，關注同代人的悲歡離合。
他希望做一個關于上世紀80年代共有記憶的展覽，通過這一代人個案的展，來書寫他們，“希望通過展覽把我們這一代人的生活方式展現給大家。我們這一代人經歷巨大的社會變遷太多，童年少年經歷文革，青年遇到社會改革，這種差異是后代人不能體會的。這里面就有很多故事，很多東西可以說出來，這一代人中的藝術家所做出的藝術作品，使得我們的人生變得更豐富。”
策展人的生存狀態分很多種，跟藝術家的生存狀態是一樣的。“我們這一代人可能是最后一代理想主義者，跟現在的80后、90后不太一樣，比如現在有策展專業，我們就沒有專業地學習，全是在實踐中摸索。現在是每個大學都有策展專業，我本人也帶策展專業的研究生，但也有一個弊端，剛進大學就被這條路上的各種規矩所框住，不像我們那時去主動摸索。”無論藝術家還是批評家、策展人，他們經歷了藝術從求新求異的萌芽時期到井噴似的發展時期，以及到今天的逐漸沉寂，他們是其中的主角，也是最好的見證者。
楊衛希望新一代策展人，能以自己的興趣為出發點，以自己的價值認同為出發點，而不是給錢就去做！
